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  Dr. A. Bernard, bývalý ministerský úředník, se už zařadil do nového pracovního 

procesu a prostředí. Plul jako vzducholoď chodbami univerzity a rozhazoval na 

všechny strany své netopýří úsměvy a lákavé přísliby. Přitom se pořád držel 

navyklých zásad, ověřených způsobů komunikace a standardních metod, které 

samy o sobě nepřesahovaly svou složitostí výrobu dřevěných píšťalek, což jen 

podtrhovalo jejich efektivitu. Téměř kdokoliv a kdykoliv s ním přišel do styku, 

odcházel vrchovatě naplněn přesvědčením, že problémy zmizí a všechno dál už 

poběží jak po drátkách. Stejně tak napěchoval nadějemi doktora Dykasta, zatímco 

v tichosti aspiroval na místo vedoucího katedry sociologie a osnoval ozdravující 

změny, které měly filozofické fakultě v mnohém prospět. 

  Teď právě Ambrož Bernard zabouchl dveře své hráškově zelené škodovky, kterou 

používal k jednání na nižší úrovni, nebo když chtěl vyvolat dojem solidního, 

nemajetného doktora filozofie. Jinak si vozil zadek ve volkswagenu.

  „Tak se na to podíváme,“ pobídl menšího zapařeného pána, který už na něj 

netrpělivě čekal na parkovišti u Šeberáku, „co říkáte, pane Hrouza?“ Zdárně zdolali 

hlavní a pak taky Líšovickou ulici, aby se loudavě vydali Lesní. Doktor Bernard vytáhl 

z náprsní kapsy pochumlaný plánek geodetického zaměření.

  „Nádherný místo, nemyslíte?“ trochu znaveně vydechoval, „přes ulici rybník a 

růžové zahradnictví, hned vedle zámecký park, samá zeleň a klid… a přitom 

v Praze.“

  „Nojo, pane doktore, to by se mi moc líbilo,“ rozplýval se pan Hrouza, „a kde by to 

konkrétně bylo?“ 

  „Tady,“ ukazoval doktor Bernard na nedbale oplocený pozemek a pro jistotu ještě 

srovnal plánek s reálným terénem.

  „Nojo, to je fakt nádherný,“ zasnil se pan Hrouza. A jak hladil očima zvlněnou trávu 

pozemku, už se ukládal na lehátko na terase velkého bílého domu a věrná žena mu 

nesla na tácku vychlazenou sklenici plzeňského a šunkovou rolku. 

  „Pane Hrouza,“ neurvale ho vytrhl ze snění, „už se budeme muset vrátit… můj čas je 

drahý.“

   „A pane doktore,“ hopkal vedle rázujícího Mrože a vzhlížel k němu žádostivýma 

očkama, „myslíte, že by to mohlo klapnout?“



  „Nevím,“ pokrčil rameny, ačkoliv jako významný člen představenstva stavebního 

bytového družstva Horizont a hlavně dlouholetý přítel prvního místopředsedy 

národního výboru Prahy 4 věděl až moc dobře, „to víte, nejste sám… a o takové 

exkluzivní místo bude rvačka, to jistě chápete.“

  „To jistě,“ potil se pan Hrouza svižnou chůzí, dotírajícím říjnovým sluncem a 

obavami, že se mu exkluzivní místo vytratí ze snů, „určitě se domluvíme a… naše 

prodejna vám bude vždycky k dispozici.“

  „Zavolejte mi večer domů,“ a dovolil panu Hrouzovi, aby se mu nenápadně otřel o 

sako, když se přikrčeně snažil vklouznout za volant. 

  O hodinu později už stoupal doktor Bernard po schodišti do druhého patra 

nakladatelství v centru města. Myslel na to, kolik energie musí obětovat svým 

aktivitám, a přitom cenil netopýří zoubky a laškovně cukal obočím pokaždé, když 

kolem něj proklouzla nějaká půvabná pracovnice nakladatelství. Žádná z nich 

ovšem patřičně nereagovala, zřejmě proto, že neměly ánunk o jeho významnosti.

  Na podestě zabočil doprava a zapadl na záchodek, kde se zamkl v kabince. Z 

kapsy saka vytáhl paklík bankovek od snaživého tapetáře a něco si oddělil pro 

aktuální potřebu. Potom spláchl, odemkl kabinku a vyšel zpátky na chodbu, aby 

tentokrát zahnul doleva ke dveřím šéfredaktora.

  „Zdravím tě, Ambi,“ vítal ho s dovedně předstíraným nadšením šéfredaktor, který 

připomínal stoletého kapra s posledním pramínkem vlasů nalepeným na voskově 

bílé lebce, „posaď se… dáš si kafe nebo snad něco jinýho?“ mrkl rybím okem.

  „Radši něco jinýho,“ hlesl Bernard, když se znaveně svalil do křesla, „jsem na 

doraz,“ promnul si čelo a pak viditelně vložil oddělenou část bankovek do nějaké 

publikace na konferenčním stolku, na kterou pro jistotu poklepal ukazovákem, 

„…máš to tady.“

  „Díky,“ šéfredaktor před něj postavil sklínku bacardi, „…a jak to vypadá s 

Davidovou diplomkou?“ 

  „Rozkoukávám se,“ utrousil a vyprázdnil jedním lokem sklínku, „…a co kniha 

doktora Riegra?“

 „Připomeň mi, prosím tě, co to bylo?“

  „Nějaký filozofický otázky tvůrčího rozvoje…?“

  „Aha… ještě by to chtělo zauvažovat nad titulem, ale jinak dobrý,“ řekl šéfredaktor, 

který nezvládl kompilátní, kaleidoskopický text ani dočíst, jak se mu zadrhávaly oči 



na řádcích, natož aby v něm objevil nějaké literární nebo vědecké hodnoty, 

„zařadili jsme to do jedný naší ediční řady na příští rok.“ 

  „Kdo jiný už měl vydávat, když ne právě doktor Riegr?“

  „Jistě,“ přikývl šéfredaktor, ačkoliv by rád podotkl, že by měl vydávat kdokoliv jiný, 

jenom ne, proboha, doktor Riegr, „dáš si ještě jednu?“

  „Už ne,“ doktor Bernard pohlédl na hodinky a zvedl se z křesla, „ve dvě mám 

přednášku.“

  „Ani jsem se tě nezeptal, jak ti to tam vyhovuje?“

  „Rozkoukávám se,“ zopakoval výstižnou formulaci svého vztahu k fakultě a jeho 

pozdravný úsměv se odrazil v lesklém emailu dveří, které za ním vzápětí zaklaply. 

Nesmí zapomenout, co všechno mu  dr. Riegr dluží. 

  

  Doktor Dykast visel přidrátovaný na sítnici oddaných očí studentky Týny Křížové, 

která za ním po přednášce přišla dozadu do knihovny, aby s ním probrala téma 

seminární práce. Vybrala si sémiotiku, nauku o znakových systémech, ke kterým 

patří nejenom jazykové znaky, ale taky piktogramy a dopravní značky, jak o tom 

dneska hovořil doktor Dykast v souvislosti s biosociálními faktory. Týna mu mezi 

zaplněnými regály vykládala o svých záměrech, ale on ji nevnímal. Netečně se 

díval, jak bezduše visí na sítnici jejích očí, lehce nachýlený vahou času, 

opotřebovaný a obroušený jak kanoistické pádlo. Viděl svou vědeckou hlavu 

nezadržitelně prokvétající bílými vlasy, které ubývaly v klasických koutech, čelo 

přeškrtané vráskami, nevýrazné šedomodré oči zarámované stejně nevýrazným 

obočím, taky poněkud přisražený nos a nakonec trochu pokřivené zuby v širokých 

ústech, ubohé zuby napadené paradentózou. V duchu se politoval. A přitom stačilo, 

aby se přenesl jen o kousek dál, do zrcadla Týnina mozku, a v tom okamžiku by 

zjistil, že je ten nejšaramantnější, nejinteligentnější a nejhumánnější doktor filozofie, 

jaký se kdy vyskytoval na téhle planetě. 

  „Myslíte, pane doktore,“ Týna se opatrně dotkla konečky prstů jeho ruky, „že by to 

tak stačilo?“ 

   „Naprosto,“ přikývl, přestože jí nevěnoval pozornost, „hlavně se neodklánějte od 

tématu. Nemusí to být dlouhé, stačí tak deset dvanáct stran.“ 

  „Slíbil jste, že s námi zajdete do hospody,“ připomněla mu Týna, „platí to ještě?“

  „Samozřejmě,“ pousmál se, „ještě pořád cítím potřebu občerstvení… počkejte na 

mě u vrátnice, hned jsem tam,“ a pokynul Týně, aby ho nechala chvilku o samotě.



  Prázdniny už dávno odezněly v rytmu fakultní každodennosti a on pořád ještě 

neobdržel vyrozumění o schválení své docentury. Na celých čtrnáct dní, co se nudil 

s Olgou a malou Magdou u Černého moře, se v něm usadila nervozita, takže si 

nevychutnal ani burgaské slunce, ani koupání. Neustále se vzdaloval od snesitelné 

reality k nesnesitelným představám o ztracených postech, což ho trápilo i v dusné 

chatičce, kde se převaloval ve tmě na slehlé matraci, zatímco ukázková ňadra jeho 

ženy se zdvihala a klesala v poklidném tempu spravedlivého spánku. Zbytek 

prázdnin promarnili pojížděním po návštěvách, které měly být pro něj inspirativní, jak 

mu vysvětlila Olga, nicméně jemu připadly nehorázně trapné a naprosto zbytečné. 

Na návštěvu jeho rodičů ve Vedrovicích jim jako obvykle nevyšel čas.

  V září jim děkan představil nového kolegu, velkého muže ministerstva, který měl 

zajistit Dykastův postup, jak slíbil. Doktor Bernard začal tím, že z něj chtěl vydolovat 

diplomovou práci pro nějakého zadarmistu, za kterou by získal nějaký obolus a 

přízeň jeho vhodně postaveného otce. Spontánně vypěnil, že se s něčím tak 

nevkusným a neetickým v životě nesetkal, a rezolutně odmítl zúčastnit se takového 

projektu. Od té výměny názorů se mu žoviální Mrož začal vyhýbat, tudíž spolu 

přestali mluvit o docentuře. Své ženě o tom raději neřekl. Teď ale přemýšlel, co s tím 

vším podnikne, protože mu docházelo, že pokud nepřijme jednoduchá pravidla hry, 

nečeká ho ani titul, ani žádná další kariéra. Potom si vzpomněl na své studenty.

  Seděli spolu v hospodě V koutku, kde pokračoval v přednášce, v té chvíli už 

zabarvené předchozími úvahami o kariéře vysokoškolského kantora.

  „Zvýznamnění určitého znaku totiž může nabývat hodnot v podstatě jakýchkoliv,“ 

protáhl prsty skleněným uchem půllitru, „dokonce i úplně opačných. Ergo, jaký 

význam nějaké neutrální vlastnosti přisoudíme, to znamená, znakem čeho se tato 

vlastnost stane, závisí na konkrétních sociálních podmínkách a s vlastností samotnou 

nemusí mít vůbec nic společného.“

  „A co Bůh, pane doktore?“ spustil zase znachovělý vyčouhlý mládenec.

  „Už zase, Vojtěchu?“ usmál se doktor Dykast a na oplátku ho obdařil citátem, 

„…soudruh Vladimír Iljič se vyjádřil, že Bůh je především komplexem idejí, které 

vznikly z podřízenosti člověka okolní přírodě a třídnímu tlaku, tedy idejí upevňujících 

tuto podřízenost a uspávající třídní boj… tenhle komplex idejí byl po válce u nás 

tabuizován, a tím se mu dostalo takového zvýznamnění, jaké snad neměl ani v 

dobách největšího rozkvětu křesťanství, i když původní záměr měl vyznít úplně 

obráceně… vy jste křtěný, Vojtěchu?“ 



  „Přijal jsem svátost biřmování,“ nadechl se a vydechl za poleptanou deskou stolu, 

„v kostele svatýho Václava.“

  „Tak se tím raději nikde nechlubte,“ mírnil ho doktor Dykast.

  A zatímco zvýznamňovali nejrůznější znaky, propadali se do hlučně podnětné 

debaty, a dokonce zlehčovali a lámali okruhy přísně zapovězené, stál zachmuřený 

doktor Bernard vpředu u pípy, cedil netopýřími zoubky světlou desítku a pravým 

uchem se snažil prorůst zdí lokálu, aby zachytil alespoň pár slov hovoru. V dnešní 

přednášce tvrdil studentům, že neexistuje jednotný proud umění a umělecké tvorby 

ve společnosti, která je poznamenaná třídním antagonismem. Proto také umění 

plnilo a plní ideologické funkce a nikdy nebylo pouhým čistým uměním! četl z útlé 

bílé knížky, obložený dalšími knihami pro případ nouze, a přinejmenším tušil, že ho 

posluchači nevnímají, protože je nijak nezaujal a taky proto, že si můžou opatřit 

stejnou bílou knížku a příslušné pasáže si přečíst sami. Ve zkratu uvažoval, jak si 

zajistit všechny bílé knížky, aby tak byly pod jeho kontrolou, vydávané na jeho 

osobní povolení. Probouzel se v něm odpor ke studentům, kteří ho ignorovali. A 

stejný odpor začínal pociťovat k doktoru Dykastovi, který si nosil do posluchárny jen 

svou hlavu a klíče od pracovny a studenti ho ještě tahali do hospody, aby se dosytili. 

Najednou si připadal jako bezvýznamná ubohá nula a poslední doušek mu zhořkl 

v ústech. Zaplatil svá dvě odposlechová piva, aby vykročil do podzimního smrákání. 

A jak se dotkl kliky, ozval se za jeho zády výbuch smíchu, který s ním cukl a vehnal 

mu do tváří barvu vlčího máku. Uskřípl sice ten smích křídlem dveří, ale zůstal v něm 

jako neodstranitelný nádor, přestože nepatřil jemu.

  Svatební veselí se konalo v zatuchlém maloměstském hotelu Zlatý lev, ve kterém 

rodiče J. M. Bloka zajistili větší salonek pro příbuzné a vzácné hosty. Dorazili sem 

pěšky hned po obřadu na národním výboru. A jen ze sebe vyklepali nervozitu a 

sentimentální vláhu, už se zasouvali za bíle prostřený stůl ve tvaru podkovy, na který 

dva číšníci snášeli aperitivy a předkrmy, aby svatebčanům dobili ztracenou energii.

  Sába Bloková byla oblečená do sytě modrého kostýmku s bledě modrým 

hedvábným šátkem a slonově šedých lodiček, dlouhé avantgardní vlasy jí ostříhala 

a zametla pod stůl její příbuzná dva dny před svatbou. J. M. Blok se poněkud dusil v 

těsné vestičce vyladěné decentní kravatou v olivově zeleném poli a přiléhavých 

kalhotách rozšířených trochu do zvonu. Pevná rozhodnutí, kterými vyarmoval svůj 

život, se mu vysmekla z rukou hned potom, co si uvědomil, že by se musel znovu 



vydat na další úmornou pouť s vyhlídkou na zrezivělé struny ve vlhkých suterénech a 

bolavý mozek sevřený osaměním. Tak si vzal pastelkovou židovku za ženu a 

nepřesvědčivě se smířil s odporem, který ho drtil v prostorách národního výboru, 

protože jenom s jejich pomocí mohl získat slušnou garsonku v Ďáblicích.

  Nejdřív se přestěhoval zpátky na ubytovnu v Zahradním Městě, tentokrát ovšem s 

řádným dekretem na lůžko. Vytipovaný chlapík, který se chystal přiženit do 

prostorného domu v Nebušicích, s ním legálně fiktivně vyměnil garsonku za lůžko 

ubytovny a nechal si zaplatit na záchodku národního výboru dvacet tisíc jako 

odstupné. Podle metropolitního tarifu byla částka poměrně nízká, nicméně Michal 

v té době měl jen šest stovek z poslední výplaty, takže se zadlužil u rodičů, 

kamarádů a známých a přestal na čas koketovat s inspirací. Stavěl hnízdo.

  „Hned druhý den po znovuotevření tohohle hotelu,“ vykládal Michalův otec Vilému 

Pauerovi, zavalitému muži s plnovousem, „se jim tu oběsil na záchodě nějaký 

chlápek na pásku od kalhot. Našli u něj dopis na rozloučenou, ve kterým psal, že s 

takovou životní úrovní už se nedá dál žít,“ uchechtl se a pozvedl sklínku s aperitivem, 

aby si příbuzensky přiťukli. 

  „A měl recht,“ zamručel otec Sáby.

  „Ale,“ zatvářil se pochybovačně Blok senior a uždíbl si rolované šunky s křenovou 

šlehačkou, „nikdy není tak zle, aby nemohlo být ještě hůř.“

  „A kde je ta jejich proklamovaná životní úroveň?“ otec Pauer se začínal rozpalovat, 

„čekám na ni už od války.“

  „Přijde na to, s kým se chcete srovnávat?“

  „Teď už tak nanejvýš s Pobřežím slonoviny!“

  „Přeháníte… a potom, jestli se toho nedožijeme my, tak naše děti určitě,“ a s 

úsměvem kývl směrem k novomanželům, kteří se bavili v hloučku bývalých 

spolužáků z pedagogické fakulty.

  „Hovno,“ zahřměl otec Pauer, „už teď je lituju.“

  „K čemu ten pesimismus?“ zrozpačitěl otec Blok a pohledem se omlouval 

svatebním hostům, kterým se zastavily písty čelistí, „…přece byste jim nechtěl brát 

iluze?“

  „No právě, jenom iluze!“

  „Každá doba má svý…“

  „Nasrat!“ zařval otec Pauer a znovu tak vzbudil pozornost publika.



  Otcové se dohadovali po předkrmu, neúnavně si vyměňovali své názory po 

polévce, zbrunátněle na sebe pokřikovali po hlavním chodu a nevybíravými 

způsoby pokračovali ještě při kávě s dezertem. To už byli nasáklí alkoholem jak 

houby, takže počáteční náznakové pohyby nahradili teatrálními gesty. Ostatní 

svatebčané odložili svá vlažná témata na později a se zájmem sledovali nelítostné 

utkání obou patriarchů. Nakonec vyskočil otec Pauer od stolu a vykřikl: „Je to 

kretén!“ a rázně vypochodoval do dlouhé chodby. Sába za ním hned vyběhla, ale 

po chvilce se vrátila zpátky, ostříhanou hlavu skleslou mezi ramena modrého 

kostýmku.

  „To se spraví,“ konejšil ji Michal.

  „V životě ho nechci vidět,“ vysoukal ze sebe ztuhle otec Blok, „udělal mi ze svatby 

jedinýho syna horor!“ 

  „Byli jste oba moc zábavní,“ ušklíbla se matka.

  „Nechte toho!“ okřikl je Blok junior. Obával se dalšího nedorozumění a maléru, 

který se dostavil vzápětí, když se strýčku Benovi, příbuznému z matčiny strany, 

konečně podařilo vdechnout holubí chmýrko, které mu povlávalo na klopě po 

celou dobu slavnostního obřadu a hodování v hotelu Zlatý lev. Strýček se vzápětí 

vyboulil a pak začal ve zpřeházeném pořadí vracet na slavnostní stůl všechno, co 

do sebe naládoval a nalil. Možná tím dávením dával všem najevo, co si myslí o téhle 

společenské události a jejich aktérech. Každopádně vzápětí povalil židli, jak 

překotně vstával od stolu, aby pak ve dveřích srazil k zemi zdvořilého číšníka, který 

se přišel zeptat, jestli se všichni cítí spokojení a v pohodě. Chvilku nato vrazil do 

salonku nasupený vrchní, připlácl na ubrus před zahanbeným otcem Blokem dlouhý 

účet a zařval: „Dobytek… poblil mi celou kuchyň!“

  Víc než polovina svatebních hostů se vytratila hned po skandálu v hotelu, zbytek se 

ukládal ke spánku v jejich nevelkém domě v Ústecké ulici a Sába pořád ještě 

plakala. Přiopilý, nahatý J. M. Blok ležel vedle ní na přistavené válendě ve svém 

pokoji a apaticky ji hladil po ostříhané hlavě. Jeho novomanželka mu nechtěla 

prozradit, proč jí přes okraje napuchlých víček stále překapávají slzy. Možná se 

styděla za trapné výstupy jejich otců nebo strýčka Bena nebo se jí už rozplývaly 

avantgardní manýry a proklamovaná svoboda, které brzy pohltí a překryje 

manželská rutina, nebo nakonec zklamání, že by dnešní noc měli společně zplodit 

potomka, aby tak vzešel z lásky, jenomže jim v tom brání antikoncepce, opilost, 

únava, a dokonce momentální vzájemná averze. Nevěděl, že skutečnou příčinou 



jejího trápení se stalo proroctví otce Pauera: Už teď je lituju! Mezitím, co ji netečně 

hladil, Sába usnula.

  Nahatý Michal slezl z postele a prošel francouzským oknem do zahrady. A jak se 

tak bosý brouzdal vlhkou travou v nočním chladu pokročilého října, zase k němu 

dolehla štiplavě nasládlá vůně smrti. Snažil se vyrazit po její stopě, ale nevěděl kudy 

kam, jako by neexistovalo žádné výchozí místo. Potácivě kroužil po zahradě a snažil 

se zachytit alespoň náznak vanutí, ale marně. Tenhle zvláštní pocit ho provázel už 

delší dobu, jako by chtěl ochutnat bezprostřední dotek smrti, aby poznal její sílu, 

taktiku a hlavně význam. Vlastně se v představách děsil okamžiku, kdy ho zastihne 

nepřipraveného a zoufale bezbranného. Chtěl vidět její tvář. Věřil, že by v něm 

takový stav extatického poznání vyvolal vlnu extrémně koncentrované energie, 

která by mu pomohla odkrýt podstatu života a jeho smysl. Ještě párkrát se zatočil 

v elipse zahrady, než se rozhodl vrátit zpátky s prochladlým tělem a zvlhlými vlasy. 

V pokoji si otřel chodidla o koberec a zalezl zpátky na válendu. Svatební noc se 

stávala minulostí, temná obloha praskala ve švech, ze kterých začaly zvolna vylézat 

bledé stehy svítání.




